"Je ne suis pas.
Je ne suis que par vous,
Pour vous,
Ceux de la terre.
C'est vous
Qui m'inventez.
Et même cela
— Que je ne suis pas —
Cela ne peut venir
Que de vous
Qui me prêtez visage
Et parole sur moi.
Je ne suis que vision
En vous
D'un vide
Et ce vide est pour vous
Inacceptable.
Alors,
Vous avez inventé cet écran
Pour qu'il soit entre vous
Et ce creux
Que vous creusez en vous.
Sur cet écran,
Vous projetez le creux,
Comme s'il ne venait pas
De vous, mais de moi,
Vacant de définition,
Moi qui n'ai
D'autre essence et d'existence
Que dans ce mot
Venu de vous : l'espace.
[...]
Grâce au ciel,
Comme vous dites,
Vous avez inventé le ciel,
Et moi-même
Il m'arrive d'y croire
Ou presque
Et comme de me cacher,
Aussi de vous,
Derrière cette espèce d'écran.
Je rends grâce aux nuages
Aux grandes masses de nuages,
Décors presque immobiles parfois
Posés sur une scène
Qui n'a jamais été.
Je rends grâce à vos yeux
Qui voient le bleu du ciel.
N'oubliez pas, surtout,
Que tout cela
C'est vous
Qui l'avez inventé.
Vous qui le dites
Et qui le répétez.
Moi, je n'ai pas de je."
Guillevic, "Le Ciel", Étier, poèmes 1965-1975, Gallimard, 1979.
